Les amis, 

Il faut qu'on cause sérieusement. 

Cette année, Noël tombe un vingt-quatre décembre. Et un vingt-cinq. Et un vingt-six. Et probablement aussi une ou deux fois le week-end précédent. Sans compter l'anniversaire prévu le dix-sept. 

En toute connaissance de cause, j'ai donc décidé que cette année je serais prête, non à temps (on finit toujours par être prête à temps, en fin de compte et contre toute attente), mais un peu en avance, histoire de découvrir enfin à quoi ressemble la gueule du mois de décembre une fois sortie des queues sans fin*, des emballages cadeaux et des étiquetages sauvages de dernière minute dans le train qui t'emmène à la fête. 

J'ai donc décidé que mes cadeaux - oui, tous mes cadeaux (sauf les biscuits, 'faut pas charier non plus) - seraient conçus / achetés / emballés au premier décembre. Rien que ça.  

Et en bonne élève, ai commencé par constituer ma propre quicheliste** (wishlist pour les anglophones). On n'est jamais si bien servi que par soi-même. 

* "That's what she said!"

** Observateur que tu es, tu as déjà remarqué le petit bouton à ta gauche en-dessous du logo d' "Entendu à Lausanne". Il date d'aujourd'hui, eh oui! 

En ce début d'automne, j'ai bien envie de te dire, cher lecteur, la jouissance qui me parcourt quand je m'extirpe du bunker consacré au grand-capital, vers dix-huit heures du soir. A respirer l'odeur de la terre. A sentir la chaleur du soleil me réchauffer les os. A voir des gens étalés partout dans le parc comme aux premiers rayons de mars.

Certes, les pantalons d'été vivent leurs dernières heures hors de la boîte "à remiser pour l'hiver" et j'ai ce matin ajouté quelques centimètres à mes bas. Mais quand en septembre la vie en extérieur est plus douce qu'en juillet, on ne peut vraiment pas se plaindre.

Sur ce, j'ai une dodécalogie de R. R. Martin à me taper, qui devrait bien me tenir jusqu'au printemps.

J'aime pas l'août.

J'aime pas l'août.

C'est bientôt la rentrée, le retour de l'ennui. J'aime pas l'août parce qu'il me rend triste. C'est tous ces dimanches soir d'enfance, tu vois, quand on savait que la liberté s'arrêterait aux frontières de la nuit. Les pincements dans le ventre, les cahiers dans le cartable. Après deux mois d'apesanteur sans jamais y avoir concédé une pensée.

Et le regret indolent des premiers jours d'été, quand on exhibait la marque à vif des premiers coups de soleil sur sa peau de lait et - plus tard - les tampons des rêveries festivales. L'univers des possible se fracasse sur l'horizon des devoirs. J'aime pas l'août.



Ses cris vains, sa comédie.



La pièce a été jouée et rejouée cent fois depuis juin. Décolleté au bord de la crise de nerfs, bikini criard, gnards braillards. Au bord des piscines, le gazon mort depuis longtemps, asphyxié par le chlore et les pieds des dondons au vernis écaillé, englué dans la glace fondue et les frites grasses.



J'aime pas l'août et son écoeurante odeur de fruit trop mûr. Touffeur. Chaleur. Comme si l'air devenait solide. Changement de densité. Basculement de masse.



J'aime pas l'août qui annonce déjà le déclin, le début de la fin, la lente déchéance vers le froid de l'hiver. Le tic-tac du temps qui passe, paresseux, horloge à rebours de la joie en sursis.



J'aime pas l'août.







Par contre j'aime bien les pastèques. Et les melons. Et les fraises. Et les mirabelles. Et les mûres qui poussent sournoisement à l'ombre des murs.



Et les derniers jours de chaud. On se croirait en automne mais on peut encore tenter les manches courtes. Et les jours de pluie moite où même nu on transpire encore à ne rien faire.



Lire des millions de livres. Cultiver des milliards de taches de rousseur. Et revenir, enfin, conquérant et vainqueur, un peu en vrac, comme une fleur.

Je suis une fille.

Une vraie fille. Du genre de celles qui ont des chaussures et des chats. 

Je suis une fille, et en tant que telle j'ai cette espèce de manie de toujours avoir besoin de ma maison dès que je mets le nez dehors. Mon bouquin, mon téléphone, ma bouteille d'eau, mes clés, mon agenda, mon goûter ma jaquette mes lunettes ma casquette mon écharpe une pièce de deux pour le caddie à la Migros des mouchoirs un stylo (parfois des chaussures de rechange pour si je dors dehors). 

Sauf que j'ai aussi cette coquetterie quelque peu superficielle et futile de souffrir du complexe de l'escargot. Pas tellement que j'avance lentement (je dépasse au pas de charge toutes les mémés dans la rue), mais que quitte à trimballer toute ma vie dans mon sac à main, autant que celui-ci soit joli et pas trop grand. 

Alors, la nuit, à l'heure où les braves ont depuis longtemps soufflé la chandelle pour se couler dans l'univers des rêves, je chausse courage et chaussons et j'attaque les placards pour traquer le beau devenu inutile, le doux devenu trop petit, l'incontournable devenu surnuméraire. 

Et j'élimine. Consciencieusement. Petit à petit. Bois des litres de tisane tasse à tasse. Brûle des bâtons d'encens pour enchanter les esprits. Prends des bains moussants à l'odeur différente chaque soir. Lis des millions de pages en plein de langues différentes (dont certaines que je ne parle pas, c'est pas grave j'en profite pour apprendre). Dessine des plans d'album photo. Me dis que quand même tout cela n'avance pas bien vite et que je ferais mieux de m'offrir un sac à main plus grand, en fait. 

Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes silences: que je sais bien ce que je ne dis, c'est pour ça que je me tais. 

Qu'aux chauds-froids je préfère les clairs-obscurs. Au plat la pente. Et les descentes dans l'air noir. 

De l'encre de l'orage aux dernières lueurs du jour se construisent et s'empilent des mille-feuilles interminables. 

Sur la gauche, juste avant d'obliquer à droite vers la descalade finale, quelques anciennes maisons bourgeoises jettent à la face du monde leurs métaphores pâtissières. 

Tandis que dressé sur son auvent, trois mètres de liberté sur trente centimètres de large, un chat roux se fait sentinelle de la rue qui lentement s'enfonce dans la nuit.